Redalia, Berninaes Riopeare

Non lembro que sentin a primeira vez que paseei pola muralla. Nin a que me sabia o primeiro
caldo que comin. Agora mesmo, s6 son capaz de lembrar cando comezou esta conta atrds, este
dia tras dia lonxe de casa. Trescentos sesenta e catro dias dende que o avién descendeu en
Escocia.

Erguinme co corazén batendo con forza e unha inexplicable sensacién de morrifia. Os ollos
picdbanme e a cabeza dédbame voltas. As mifias mans, tremendo, nerviosas, anuncidbanme que
algo ia ocorrer. Non obstante, non era un dia fora do normal. Un domingo calquera, eses nos
que adoitaba quedar na casa, quizdis durmindo, descansado da mifia atarefada rutina. Un dia
deses nos que me mergullaria nalgin libro para non ver pasar as horas lentamente. Hoxe era un
dia perfectamente normal excepto por unha soa cousa, algo que non ocorria todos os dias
perfectamente normais. Este dia, mdis ca nunca, apeteciame caldo.

Eu non sei cocifiar. Non mdis ald da comida precocifiada. Sen dibida, podo anunciar que
nwgﬁgzpreparei un caldo. Nunca me decatei, tampouco, do moito que lle levaba preparalo 4
Q@dﬁa ngiﬁ)ero nada me deteria: Repo|o, cenorias, fabas, lacén...

Antes de pofier a pota ao lume, botei auga. Pechei os ollos ao escoitar a fervenza, as gotifias
caian con forza e repernicaban sobre o sélido. Case podia sentir como a brisa golpeaba a
mifia face, como as follas caian ao chan, levemente, tentando non ser detectadas. A rocha era
asperaq, estaba humedecida lixeiramente. Os pés, suspendidos no ba|eiro, danzaban entre o ar,
coma dous bailarins ao son da musica. As veces pasaba xunto a min un lagartifio pequeno, de
cores, e eu deixdbao estar. Non queria moverme, queria pecharme no momento. O meu irmdn
saltaba de rocha en rocha, falaba das ondinas que vivian no pequeno lago. Eu sorria, e dicia
que non eran ondinas, que eran os peixes, pequenifios, que paseaban pola auga quente,
tranquilos. Queria bafiarse, pero non podia, a auga fervia. Eu tamén queria meterme naquel
lago de ndiades e peixes. Tumbeime totalmente, a pedra raspaba, e os meus dedos acarifiaron
o mofo dun recuncho. Os pés caeron e a mifia cabeza tocou o chan. Seguir escoitando &
gotifias de agua na sta incesable carreira gustdbame. Abrin os ollos. As xemas dos meus dedos
eran agora verdes. Erguinme. [a ser noite, desveldbamo a cor alaranxada do ceo. Non queria
camifiar polo bosque tralo solpor. Comecei a saltar entre as rochas para voltar 4 vila, coa mifia
familia. Entristeciame que fose o Ultimo dia en Lobios. Ali, saltando coma unha cabra montesa,
arrodeada de drbores milenarias e cos dedos verdes, sentinme unha deusa da natureza, s6 un

intre.




Os dedos comezaran a tinguirse dun verde pdlido, case invisible. Nunca me ocorrera ao lavar
repolo. Pero é que nunca lavei repolo. Non sabia se cortalo ou 6t&lp enteiro & auga fervente.
Collin o coitelo e comecei a cortar. Via as follifias descompoﬁe\ ras mdis pequenas. Non
tifia xeito. Boteino todo. Non sabia se estaba a facelo ben, o tnice gué me guiaba eran laminas
verdosas que sobresaian entre o liquido transparente. Cada vez que unha desas ldminas
verdosas ameazaba con achegarse a min, saia correndo de novo. Isto, mesturado coa auga,
fria coma o xeo, resultdbame insoportdbel. Levei a man & cara para quitar un pelo da boca.
Tifia os dedos incriblemente salgados. Decidin sair de ali. Os pés mergullaronse na areq, e
sentin as diminutas particulas apertalos con forza. Cada paso que daba, pesaban mdis os pés.
Cheguei & area quente e vin o conxunto de casas ao lonxe. Ainda era pola mafid, case non
habia xente. Tomei a decisién. Xireime e comecei a correr. Case voaba sobre o chan. Erguin os
brazos e abalanceime sobre a inmensidade do océano. Enseguida fun tragada polo manto
uniforme de auga con sal. Cheguei a rozar a area do fondo co peito. Pero emerxin. Picdbanme
os ollos, entrdrame auga polo nariz e pola boca. Erguinme e comecei a cuspir desesperada. As
mifias pupilas desvidronse cara o ceo. O saido das nubes ao pasar, e o intenso brillo do sol
conxuraron un feitizo. Quedei encantada. Deixei que o aire, frl'o, rematase de conxelar o meu
corpo. Perdin o equilibrio e cain, e flotei sobre o baleiro moito tempo. Estaba ali, por primeira
vez nesas augas, e sentiame inmensamente afortuda por iso. Era coma se ascendese ao ceo,
amodifio, sen présas. Pechei os ollos, cheiraba tanto a sal que queimaba. E a agua era tan fria
que deixara de sentir. A llla de Arousa conseguira que me esquecese de pensar, da auga que
me@frodeaba e que deixara de escoitar & mifia nai chamdndome. Durante as primeiras horas
d ~pouco despois da alba, eu estaba inmensamente feliz, voando sobre o mar.

O sangue é vermello. E non quedaba ningunha dubida daquilo cando fixen un pequefio corte no
meu dedo. Nunca cortara cenorias. Tentar facelo rapido, como vira facer tantas outras veces,
non fora o mdis axeitado. Xa deixara de doer tanto, pero eu non podia determe na mifia
tarefa. Botei a cenoria & pota. Gustariame ter buscado a receita antes de botarme ao tolo.
Pero xa non importa. O caldo, coa inhumana cantidade desta verdura que botara, era un
espectdculo de luces estrambéticas. Mais, ainda que habia intensas luces alaranxadas, tamén
as habia azuis, verdes e vermellas. A noria de Vigo era extraordinaria. As pinguifias de cores
viaxaban ata os confins da circunferencia, onde se perdian, ante o clamor da xente. As rias
nevadas, con milléns de pegadas conducian cara un marabilloso paseo, cuberto por farois
luminosos, reloxos brillantes ou copos de neve. Deixeime levar pola corrente de persoas. Non
podia pensar con claridade, estabamos todos tan xuntos que o meu cerebro estaba a piques
de apropiarse dos pensamentos dos demais. Entramos nunha pequena cafeteria e sentamos na
primeira mesa grande que atopamos. Pedimos chocolate e churros. Eu, ainda que levaba un
abrigo grande, ainda tifia as fazulas e as mans frias cando traguei o primeiro sorbo. Gustoume
estar ali, mentres recuperaba a temperatura normal ao son do chocolate, e tomando os
riquisimos churros cubertos de azucre. Vendo dende dentro todas as cores do exterior) esas
dimensiéns da darbore de nadal ou do boneco de neve, non puiden evitar sentirme\?é{ﬂmeg’ce
pequena. —

Non deixara as fabas a remollo o dia anterior. Porque o dia anterior non sabia que ia facer o
caldo. Asf que... nada, caldo sen fabas. So me quedaba por botar o lacén. Zarrapicou ao entrar
na auga. Erguin o pé amodifio tras escoitalo. Tifla o zapato enlamado. Chovera fortemente,
unha das tormentas de verdn d&s que estabamos afeitos. Acababamos de chegar & aldeq, e eu
e mais o meu irmdn iamos facer o habitual recorrido pola granxa.



Primeiro baixamos polo estreito carreiro ata chegar & zona dos xatos. Un deles nacera habia
uns dias e era moi pequeno. Estaba comendo, ao carén da sia nai, que o observaba
quedamente. Entramos onde os cochos. Sempre me gustara velos ali, tirdndose polo chan,
enlamado. Despois vimos as galifias, cada unha no seu lugar, coma se estivesen baixo estrita
supervisién. Eu mirdbaas detidamente. Lembraba o emocionada que estaba o dia de matalas,
cando a cabeza quedaba na man da mifia tia e o corpo dos animais comezaba a correr en
todas as direccidns. Sobrecolliame unha sensacién de perplexidade. Saimos e estivemos
xogando co can, a caernos ao chan e esborrallarnos ali, durante horas. Ata que volveu a
chover.

Xa rematara de botar os ingredientes. Atopdbame inevitablemente satisfeita conmigo mesma.
Tendo en conta que era a primeira vez que cocifiaba algo desas caracteristicas...

Entrei ao salén mentres a comida se cocifiaba. Vin un anel de acibeche negro sobre a mesifia.
Collino con coidado. Aperteino con forza contra o meu peito antes de colocalo no meu dedo.
Miraba dende a xanela do avién a forma da mifia fermosa Ga|icia, case tifia ganas de chorar.
Canto ia botala de menos! Lembrei & mifia nai dicindome que tifia que vivir esta experiencia e
aprender. Que tifia que aproveitar ao méximo aquela oportunidade. O anel fora un agasallo.
Era o seu preferido e antes que dela fora da mifia avoa. Imaxineina a ela tamén, mirando pola
xanela do tren habia mdis de corenta anos. Marchando de Galicia coma min. Que duro era
abandoar o fogar! E eu sé podia contar os segundos que pasaban, e sentir como cada un deles
baleiraba mdis a mifia alma. A sensacién de escuridade no meu interior era rotunda. E, non sei
por que, comecei a laiarme, de estar lonxe da casa, de non ter a ninguén ao meu carén.
Desexaba parar o avién e dar a volta. Pero o Mar do Norte xa se estendia baixo a mifia vista.

Chamaron 4 porta.
- Ola, mama.




